首页艺术观点正文浏览 2018年4月27日 星期五
正文
自定义正文字号:   
“接触”简记
作者: 杨一江 上传时间: 2006/9/18 来源: 浏览 14319 次 评论 0 条

在我们到达意大利之前,一个学术定位明确的展览“卡拉瓦乔与欧洲”(Caravaggio e I`Europa)已经等在米兰。一行人紧随党委书记,脚一着地即由意方朋友引领匆匆赶往博物馆,“中意文化年” 我院与对方的正式接触就此展开。

卡拉瓦乔,这位意大利巴洛克艺术中最具创造性的画家,我知道他影响过伦勃朗,影响了辛迪·雪曼,南·戈尔丁,荒木等等世界当红的先锋摄影家,并持续影响着现今恋童、暴力与伤害倾向的艺术创作。但不知文艺复兴以后几乎整个欧洲都在模仿他,尼克尔森称“国际卡拉瓦乔运动”,亦不知西方美术史中那些举足轻重的人物,鲁本斯,里贝拉,委拉斯贵支,拉都尔,勒南,籍里柯等等都曾是,或者一直是其至诚的追随者。这些人中,部分画家的作品也从欧洲各地调集到这一展览内。

展览限时段于巴洛克,范围于欧洲,是取审慎学术姿态。其实大家知道卡拉瓦乔的影响既不限于巴洛克,亦不止于欧洲。就中国当代艺术而论,具暴力与伤害倾向的创作普遍,就我的师友而言,手头不止一册卡拉瓦乔画集者占多数。各地区、各时期作品的分别只在于艺术家的生存境遇不同。

这些情况,身边陪我观展的米奇应当知道,无论如何,他也算一位注视中国艺术的朋友,可他缄口不谈,只轻轻提及两点,说卡拉瓦乔之所以重要,是因为在美术史中这位画家首次融神圣与世俗于一体。其作品不按教会规定的样子图解圣迹,而取市井贫民器具景致重释新旧约典故,富建设性。此外,卡拉瓦乔画面基调黑暗,阴影浓重,与他的身世关系密切。他性格强悍,生活放纵,个人行为充满暴力。他杀过人,一生都在逃亡,时时要躲避警察拘捕,仇人追杀,仅活了二十八岁。           

卡拉瓦乔后期的画作尺幅近四米。画前观者密集,挤进去仰首尽是生生死死的场面。画面塞满精壮的汉子和女人,个个动作激烈,他们肥硕的躯体胀满简陋的衣巾,粗大厚实的脏脚脏手相互撕抓扭结。这类暴烈景象若现于别人笔下,多是血腥与混乱。但卡拉瓦乔的画面静穆而简省,条理分明。尽管作品内在的力量与不安时时涌出来,他笔端的肢体反如象牙般光洁,形状大方美丽。我忘乎所以凑近追看一处细节时,触到了画前的红外探测线,报警信号叽叽响起。

卡拉瓦乔这个流星一样的天才,专嗜“不可为而为之”。他的东西始终出格地混合着破坏与美丽,似同上帝借过智慧胆量,干什么都成竹在胸,带着遏制不住的冲动。这等境界,看到了但不可即。又念及他四处奔逃,居然于无尽纷扰中定下神来源源不断画出这样惊心动魄的静穆之作,这点如何达到,我无从揣测。是体验的强度无法排解,或对绘画的迷恋难以逾越驱他冒死画画?这样的人并非绝无仅有,比如卢梭,处处受人驱赶,人好端端躺在床上就有石块从窗口飞进来,近于无存身之所,但引起欧洲思想界动荡的著作一部接一部写出来。

“天才终究是不可理喻的。”

卡拉瓦乔的徒众不见一位与之内在相通,企图由他们而揭开他的底牌,万难入手。他的门徒个个用色鲜亮,笔调和缓,即便取材布局,模特儿都用卡拉瓦乔的,作品中也难得血脉的躁动和状物的美丽,且时有为定件“做工夫”的迹象。所幸他们倾其所能,曲尽一株脚下草木的执拗,锤炼一条胳膊的专注到底没有散尽,笔划之间仍蕴涵对造物的敬重。

自文艺复兴到新古典时期,意大利艺术达到的高度于希腊一脉的艺术活动贯有示范作用。各地的艺术青年,如安格尔他们要去那里留学,功成名就的艺术家,如鲁本斯、委拉斯贵支他们要去那里做访问学者。新古典时期至今,在美术史上已经翻过许多页,我们这些远道而去的客人不属以上两者。我们之所以接到意方的请帖,意思说得并不回避:“过去的十五年间产生了一种交融的,广泛的现象:西方文化的各种形式都开始流向四方……”,“来自欧洲以外的艺术……逐渐形成星火燎原之势,为艺术界的学者和神父所认可。”此其一。其二,“中国早就是意大利报刊的一个话题,有人面对一个越来越强大的中国不知道怎么办。文化接触,是全面观测中国的又一个点,是增进相互沟通的渠道之一。”

学院对本地艺术虽有评价,认为不全属西方总部的分部,但识大体,不折不扣按意方策划带去几个讲座和一个展览“当代的传统”(TRADIZIONI TEMPORANEE)。从策展人马尔蒂娜的文章看,“当代的传统”含意当是“西方传统下的中国当代艺术”。米兰政府在地铁循环播放影像消息,街面粘贴广告。开幕式场面热闹,看画的人多,喝酒的人少。次日相关文章消息见于多种报纸,像中国的媒体一样,也是些赞扬的话。

保持主动是西人处事的作风,安排我们参观“卡拉瓦乔与欧洲”展,参观各类博物馆,策动文化接触,说明卡拉瓦乔后裔的目光不限于欧洲。动意如上所述,一是回收欧洲以外的西方艺术成果,一是增进国度间的相互沟通。

就动意的前者而言我心有疑问,即我们的创作是否确如对方认定,已经脱离了自己五千年文明的系统,同时也离开了“自然”这个原点?不靠“卡拉瓦乔与欧洲”这类用心提出的参照,还能不能判明手头的创作状况?由此而来的问题,是文化接触的意图,或是文化接触正在检测、寻求本身的途径?不少同道兴许也会存疑。

西方以外的艺术引起西方留意,由新型国际政治而起,这点不费解,艺术与政治的关系历来不能净免。共运导师已经讲过,文艺工作者是革命机器上的螺丝钉,时下叫做“政治上正确”,当代艺术家没有一位不明白这个“硬道理”。

身为文艺工作者,我不是不明白这个“硬道理”,可接触中最惦记的事情还是面对真迹的机会。与真迹素面相对,自无误的气息中尽量揣摩作品与背景,作品与艺术家的种种关系,从痕迹学的角度辨认艺术家入微的工作状态,推敲艺术家可能的观看法度,以及传达手段等等,心想这是螺丝钉的本份,螺丝钉装配何处则视革命机器而定。
比如遇到莫兰迪的原画,我就有些不清楚的东西要查对。这位迄今影响中国油画的艺术家,因为其晚近的致趣风格与中国文人画有暗合的地方,效仿者众。有专捡他几块灰色搭配的,有学他取材的,但觉似有所欠。莫兰迪早先的画,如霍夫曼、培更所为,出于苛刻的自我批评几乎毁尽,但在历史艺术博物馆尚接触到存留的一两件,从时段推测,才知道他系统研究过形而上画派及立体主义。对造型的诗性意味有长期斟酌,做过契里科、格里斯类型的大量功课。曾对形态属性逐一清理,对画面布局剖析入微,对色层效果摸索不坠。直至个体意识确立,他边缘模糊,貌似疏松,内在结构不可更动的风格才逐渐定型。由此想到其他影响中国的艺术家,如弗洛依德、阿利卡、里希特等等,对绘画涉及的各个方面都有周到顾及,不是仅有塑造,或笔意灵动,题材惹眼即了事。

又如达·芬奇,这位美术史中的神话人物,他的每件作品我都欲与记载,与复制品作个对照。其真迹《最后的晚餐》还没有凑近,就觉壁上凿开个房间通进去,透过三道厅室后窗,直见晴空边际明晃晃一片山脉,亮得后窗周围生出一道冷辉。山脉隔着旷远的空气仍然清透,似有微风拂面,如蹬高远眺,自然真切没有偏差。仅凭长年看熟的复制品,因其明暗失度色相走样,决想不到真迹是这样的。即便墙面色层脱落,画中卓布、杯碟,还像刚刚摆好,地面石板画得也同脚下的一样,可以走上去。耶稣与十二门徒,个个极尽推敲玩味,听得见他们在基督左右低声议论,是雄健的活人雅士。

但是整幅画弥漫出来的浓烈气息明确告知观众,这不是现实的等同物,而是某种庞大的,变化不定的浓缩物。借莆柏的话说:“还是‘自然’,不过是经过整理后的‘自然’。”

教科书里奉《最后的晚餐》为“平行透视”的典范,其他介绍多记载作者如何为此画物色模特儿的轶事,以及画中戏剧性的人物描绘。由此长久误会此作的成就止于透视解剖,限于文学性。接触真迹的感受远超出文字和复制品,有的地方甚至相反,既无透视的刻板又无舞台气,如同日常所见所感,取各艺术要素手段不偏不倚,是正经的绘画。《最后的晚餐》属返回艺术原点,辅之科学方法真向自然学习,契合艺术与科学的深邃之作。福斯特说,达·芬奇“无论干什么,总要使问题得到解决。”

五个世纪之久,《最后的晚餐》难以挽回地从墙上脱落着,迄今照样在修道院饭厅接见来访者。每天都有人从世界各地飞往米兰,动身前早早预定半个多钟头,十几人一场的参观卷去瞻仰它。见过真迹,我宁可保留其模糊印象,也不敢信任记载和复制品提供的详尽材料。

达·芬奇身后留下的作品不多,包括半成品。但仅凭他的绘画概念,他的艺术态度与方法论,在我眼里现今亦可称其至尊的导师。他对艺术理解的深度,他精密的科学方法与敏锐的艺术感觉高度重合的创作技巧,令人望之四散而逃,但事过之后还会硬着头皮聚回来,因为他达到的高度是艺术史中诸多方面的重要标尺。自有了达·芬奇这个人,关于他的介绍和研究不知出现在多少著作中?他作品的版本不知道有多少种?     

各个时代均有自己不同的面孔。文艺复兴迄今,其间更迭了多少时代。大家现在如何看待达·芬奇这一标尺?恐怕除了美术史课还在讲他的伟大,周围已经悄然无声,这大概与艺术潮流太不相干。只有波普尔这些关心根本问题的人会想到,他说“看过古代艺术经典(比如说,米开朗基罗作品)的人,都不得不承认,大体而言,艺术水平是往下走的。”

凭我的见识,不足判断这个结论。因为这里明确表示,每个时代除了本身的标准以外,另有一个超越的标准,或说每个时代的标准不过是恒定标准的演绎,其水准归根到底绕不过恒定标准的检验。这个观点,恐怕只有波普尔的友好贡布里希可以明鉴,他博学,但谨慎,不涉这样宏观的判断,如涉及,必有周密的考据。此外,波普尔这句话还有一层意思,即艺术品的标高再模糊,都是可感的,大家其实心知肚明。他尊重人,不把人当傻子,所以他说“都不得不承认”。

或许保持接触正是作出判断的途径。
  

编辑:【keshu】
发表评论
 
最新文章
关注艺术家
林海容主页
林海容
姚林主页
姚林
周钲清主页
周钲清
陈长伟主页
陈长伟
王学志主页
王学志
巫极主页
巫极
王献生主页
王献生
张春迎主页
张春迎
胡军强主页
胡军强
杨作霖主页
杨作霖
孟薛光主页
孟薛光
杨龙主页
杨龙
熊文韵主页
熊文韵
陈锦芳主页
陈锦芳
刘金昆主页
刘金昆
何建国主页
何建国
张红兵主页
张红兵
李新建主页
李新建
李塨舞主页
李塨舞
孙国娟主页
孙国娟
艾敬主页
艾敬
最新展览
邮箱: artgean@126.com    chenyongxue2008@gmail.com    QQ:46396726
copyright ©2005-2018 艺术个案网 版权所有 滇ICP备06001602号