首页艺术观点正文浏览 2018年8月18日 星期六
正文
自定义正文字号:   
山水万重心中行
作者: 简内 上传时间: 2014/12/1 来源: 本站 浏览 2019 次 评论 0 条
    
  认识丽斌已逾十年,一直是很淡,却放在心头上,平时也不会打个电话什么的,但要是路过彼此的城市,就会见一见,也仅仅是见面而已,吃个饭,喝点酒,不会那么热烈地交谈,有时候甚至只是坐着,并无过多的话。
 
  这种境况其实很少在我和其他朋友间发生,和朋友在一起我是话很多的那种人,我想或许是因为面对他时有种压力吧,他这么优秀的人,却那么刻苦。我们其实是同岁的人,但他的体型远超于我,似乎看起来也要比我成熟很多。
 
  我一直把他当成艺术界的劳模,他要教书,要画画,要做行为艺术,要写评论,要策展,要组织各种活动,关键是现在他还写诗了。
 
  我本来是一个隔艺术很远的人,现在算是看热闹的人,但之前连想看热闹也看不到的,丽斌算是把我带入到了看热闹的行列里,关于这一点,我其实一直很感激他。大约十二年前,由于某种偶然的原因,我以一个陌生人的身份突兀地闯入云南艺术学院,在那里客居了一年,并且当上了丽斌的邻居,我想那时我就已经见过他,但谈不上认识。大概在2004年左右,我开始参加丽斌组织的一系列艺术活动,其中就包括广为人知的“江湖”系列,并且慢慢和他变成了朋友。我想之所以当时他们邀请我参加这样的活动,一是因为我自己算是写字的人,二是那些活动带有点普及艺术的功效,当然,那时候我去主要是为了开幕上的酒。
 
  那时丽斌的工作室在艺术学院后坡上的轴承厂里,第一次进去,看到扑面而来的巨大的黑灰色画作,我感到寒冷和压抑。其实几年前,我曾经在某个我工作过的艺术餐厅里无数次近距离地观察过很多我认为怪异的画作,这些画当时挂在黑暗的餐厅的墙上,那时候并没有几个人知晓它们的价值。我再次看到那些画已经是十余年后,不再是原作,而是作为一批杰作被印在杂志和拍卖会的图录里, 这个时候我已经来到北京,也已经知道这些作品被称为“当代艺术”,当然,我基本上没有有机缘再次见到它们了。
 
  坐在丽斌工作室里的沙发上,我记得面前的桌子上布满灰尘,一如这些画作,也如同我那时眼中的世界:灰暗、绝望、孤冷,又同时伴着一些向死而生的隐约的愉悦感。我后来知道他那时正在创作一组叫《荒原》的系列作品,我并不觉得他的《荒原》和艾略特有什么关系,我只是感觉,他所描绘的是一个人内心的荒原,那些厚重粗糙的笔触像一些鞭子,抽打着他自己,也抽打着我这样的访客。
 
  我曾经有一个打算,想以诗歌的角度和他做个谈话,因为他说过他喜欢诗,而我也可以借此窥探他内心里一些关于艺术的秘密。我在一个夜晚按约上门,但很显然,我们的谈话并没有朝着计划中行进,因为我发现他有一坛好酒,更高兴的是,出乎我的意料,他也是一个善饮者。我并不是一个执著的工作者,在酒中我忘记了拟定的提纲,但我却和他有了一次更有意义的谈话,我也因此从这个寡言者嘴里得到了一些关于他的秘密,并且断定里面有解开他艺术语言的某些钥匙。
 
  那晚他几次谈及一颗树。他小时候曾经从这棵树上摔下来,并且陷入短暂昏迷。我没有刻意去打探这棵树对他后来的影响,但是我知道这棵树,或者这棵树的影子已经深深地镶入他的个人体验里,并且成为某种属于他自己的精神指向,因为我们可以无数次看到这棵树在他作品里的存在。我想每个人生命中总有一些不可以或不愿意逾越的体验,比如我,梦是我生活中的一大部分,我几乎每天总在做一些怪异的梦,但有些梦境总是相似的,这些梦让我心神俱疲,我却一直不能躲开,最后我开始享受它们。
 
  那几年去了很多次丽斌的工作室,我反复观看他的《荒原》系列,每次去都能受到某种冲击和激荡带来的伤害,我越来越看不懂他,倘说《行走》已经开始有了悲凉感,但终归是宁静下的小波澜,但《荒原》表现的是粗暴、刺骨、对抗及野性的生命力。我是一个相信后天面相的人,但生活中丽斌却是一个谦和、温婉的人,他的作品和性格反差之大实在令人费解,直到那个晚上,我知道了那棵树以及他的一些经历后,我才理解了一点点他内心的世界。或许他的生活以及作品就像某些看似平静的湖面,底下却有着汹涌的暗流。
 
  以前在云南的时候也了解丽斌在做一些行为作品,但我那时不太了解这种形式,所以并没有刻意去关注,我想他有时候就像个苦行僧,需要用自己的方式和这个世界对话,而我又何尝不是?我曾经在很多时候彻夜不眠,写下数量不少的句子,但作为朋友,我没把我的任何作品展示给他,不是羞于见人,只是觉得我仅仅只是为了写而写,写完就没了。
 
  也是某些巧合,我后来到了北京,几年来一直住在一个艺术区里,和来自各地的艺术家们为友为邻,耳濡目染,现在也可以闲谈一下当代艺术了,虽然还属于旁观者,但也算是找到了和艺术沟通的一些方式,现在看看丽斌的作品,起码可以叫得出他的手法是表现主义了,也能看懂一些他作品的脉络和走向,从《云山》到《逐日》,我都能看到隐在一角的他自己,一个已经构筑了强大内心世界的行者,在俗世和内心世界中自由穿行的赶路人。
 
  去年回昆明遇到丽斌,说工作室搬到创库,约我去看他的新作,并且事先透露已经用上了色彩。当他把画一张一张摆开时,与其说是震撼,还不如说让我内心里升腾起一种莫名的激动。他的笔触大部分依然粗粝、厚重,但是色彩极为明快,我没想到他能把简单的红黄蓝用到如此纯粹:惊心触目,却毫无压迫之感,按耐不住的欣喜油然而生,生命勃发的力量在沉静的底色中绽放,却不会让人亢奋,比之《荒原》,构图的视线更加广阔,我毫不掩饰地表达出我的喜爱。我不敢说这两组作品中那组更能代表丽斌的高度,但毋庸置疑的是,技法上可以看到后者对前者的继承与延伸,我想说的是,如果真的是境由心生,那我更愿意丽斌的内心世界现在能印合《逐日》的精神:美好、希望、向上的挣扎,毕竟他以前曾经“感到恐惧,就走进恐惧,然后就会接纳恐惧”。
 
  前久丽斌来北京做行为,我因为帮他借了个投影仪,所以有幸近距离观摩过他的作品《安眠》,他穿着一套白色的衣服,在一层厚厚的面粉上安然入睡,他的脸和身体隐入投影出来的波光粼粼的湖面图中,湖面上有树叶在微风中轻轻摇曳,不时有树叶斑驳的影子打下来,我不知道为什么,心中感到一种莫名的淡淡的忧伤,我不知道那时他的内心在想什么,或许是对某种过去的告别吧,我不知道他要做多久,我也不愿意打扰他内心的世界,没有打招呼就先行离开,那时是夏天的下午,屋外的阳光正当头。
 
 
                                                          2014-11-21 晚写于草场地
编辑:【travelsky】
发表评论
 
最新文章
关注艺术家
林海容主页
林海容
姚林主页
姚林
周钲清主页
周钲清
陈长伟主页
陈长伟
王学志主页
王学志
巫极主页
巫极
王献生主页
王献生
张春迎主页
张春迎
胡军强主页
胡军强
杨作霖主页
杨作霖
孟薛光主页
孟薛光
杨龙主页
杨龙
熊文韵主页
熊文韵
陈锦芳主页
陈锦芳
刘金昆主页
刘金昆
何建国主页
何建国
张红兵主页
张红兵
李新建主页
李新建
李塨舞主页
李塨舞
孙国娟主页
孙国娟
艾敬主页
艾敬
最新展览
邮箱: artgean@126.com    chenyongxue2008@gmail.com    QQ:46396726
copyright ©2005-2018 艺术个案网 版权所有 滇ICP备06001602号